Llueven máquinas de escribir

sobre las cabezas de los poetas.

Ellos corren evitando cornisas y refugios

buscando esa gota que los alcance,

asesinándolos de agonía y de placeres.

Los poetas cantan oraciones y plegarias

para que vuelva a llover después de haber llovido.

Para que se mojen las calles,

los abrazos y ese escondido lugar

donde planta semillas el olvido.

Llueven máquinas de escribir

en las ciudades, en los campos

de rojas madrugadas,

en los ojos del niño que paciente

espera su madurez siempre dormido.

Llueve en tus manos y en mi frente,

en mis oídos y tu saber cruzar

las piernas suavemente.

Llueve en mis sábanas y en tu alcoba.

Llueve sobre el volar de la paloma

que representa la paz que no tenemos.

Llueve sobre un mar que hoy trae calma.

Llueve sobre la lluvia y en mi alma.

Llueve dentro de ese cajón que abro poco.

Por mi ventanal veo como corren sin mojarse,

una mujer cargada con dos bolsas

y toda una vida cargada con instantes.

Llueven máquinas de escribir

y ahora es la hora

de exiliar a los paraguas

para siempre.